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begnadet gewesen zu sein, sollte keinen verniinftigen

Grund sehen, davor zuriickzubangen, keinen Grund,
nicht mit freudigem Aufblick und ehrerbietiger
Vertraulichkeit davon zu sprechen und zu handeln. So
scheint es. Und doch ist nicht zu leugnen und ist nie
geleugnet worden, dabB an dieser strahlenden Sphare das
Damonische und Widerverniinftige einen
beunruhigenden Anteil hat, dall immer eine leises
Grauen erweckende Verbindung besteht zwischen ihr
und dem unteren Reich. und dal eben darum die
versichernden Epitheta, die ich ihr beizulegen
versuchte, »edel«, »human-gesund« und
»harmonisch«, nicht recht darauf passen wollen, —
selbst dann nicht — mit einer Art schmerzlichen
Entschlusses stelle ich diesen Unterschied auf — selbst
dann nicht, wenn es sich um lauteres und genuines, von
Gott geschenktes oder auch verhingtes Genie handelt
und nicht um ein akquiriertes und verderbliches, um
den siind- und krankhaften Brand natiirlicher Gaben,
die Ausiibung eines grablichen Kaufvertrages ...

Hier breche ich ab, mit dem beschamenden Gefiihl
artistischer Verfehlung und Unbeherrschtheit. Adrian
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noch einmal in die Olivetti zu tippen, sozusagen ins
reine.

Auberdem trug uns das Preisgeld einen formschodnen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt
»Schneewittchensarg«, den ich in Miinchen nach erster
Rundfunklesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem
wir Strawinskys »Friihlingsopfer« und Bartoks
»Blaubart« horten, immer wieder. Nun waren wir nicht
mehr arm und konnten uns Kalbsleber und
Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris
waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch.
In Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzdsischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor {flieBender Wand etliche Tuberkulome in
meiner Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden.
In Paris liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie
in verschiedene Richtung davon, so daB ich nicht wubte,
wem zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht
zu helfen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns lieBen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
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gelten sollte. Mondstand: Neumond. Wind: leichter
Nachtwind, wverstirkt in FluBndhe. Wolkenfelder
langsam von West mnach Ost treibend. Erste
Sommersternbilder, die gegen Ende der Nacht dann
noch fiir eine kleine Stunde den Blick auf den Orion und
ein paar andere letzte Wintersternbilder lieBen.

Entgegen der einen oder anderen Erwartung empfing
uns der ehemalige Autor auf seinem Haus- und
Fluchtboot allein. Ebenso zeigte er sich, entgegen
mancher Erwartung oder Befiirchtung, gesund und, wie
man frither einmal gesagt hitte, wohlauf; nicht gerade
springlebendig, aber doch fest auf seinen beiden Beinen
(wihrend er in der Zeit seines Autorentums, eine
damals typische Haltung fiir ihn, stindig von einem
Bein auf das andere getreten war, was freilich »nichts
hieB, alle Leute daheim im Dorf haben das so gemacht,
von den Kindesheinen an«); und in seinem stillen
Dastehen, besonders nach all dem, was dem und jenem
Herbeigerufenen von seiner Rundreise, Daura, und
etappenweise auch Rundflucht, und etappenweise auch
Irrfahrt, und etappenweise auch seiner Todesfahrt, und
etappenweise auch seinem Amoklauf durch seine
Heimat Europa zu Ohren gekommen war.

So ziemlich der allgemeinen Erwartung dagegen
entsprach es, daff der Gastgeber sich so gar nicht iiber
das Eintreffen seiner Giste zu freuen schien. Kein
Sterbenswortchen einer Begriibung lief sich horen von
der Silhouette dort oben an der Reling unterhalb der
dabei so einladend leuchtenden MORAWISCHEN
NACHT. Keine, und wenn auch bloB angedeutete,
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Schreinerhaus ein und aus und half sehr oft, wenn es an
Geld mangelte, einen notwendigen Hilfsarbeiter zu
entlohnen, zusammen mit Paul den beiden alten
Gesellen, die erst mit stummem Militrauen und spiter
mit stummem Wohlwollen die Arbeit dieser schwachen
Schreiber betrachteten. Paul fand sich natiirlich oft in
der bescheidenen Behausung seines Freundes und liel3
sich von der musikkundigen giitigen Mutter Melchiors
in die Kunst des Geigespielens einfiihren, da diese die
Begabung, die sie bei ihrem Sohne vermilite, zu ihrer
Freude bei dessen Freund vorfand. Melchior dagegen,
dem es an einer Beschiftigung fiir die langen
Nachmittage mangelte, trat eines Abends, nachdem er
lange mit seinem Freund sich besprochen und beiden
Miittern, in die kleine Stube des Meisters Bolanders, die
zugleich Wohnzimmer und Kontor war. Er griifite ein
wenig schiichtern, und als dann der harte Blick des
Meisters, der ihm unbequeme Schreibarbeiten erledigte,
sich auf ihn richtete, wollte ithm erst der Mut sinken,
aber er zwang sich und sprach schnell: »Ich méchte
Lehrling bei IThnen werden, nachmittags!« Der Meister
nahm seine Brille ab und lachelte. » Hast du Freude
daran?« fragte er.— »Ja!« Der Meister spielte mit seiner
Brille und sagte: »Du weilit, dal ich nicht
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